Pregúntale al Polvo (1939), John Fante, Anagrama, Barcelona, 2011.

Formato Editorial: Típico de Colección Compactos: buena letra, de flexibilidad cómoda, pero sucks the translation. ¿Podemos seguir leyendo libros con todas las minuciosidades de la lengua española, sobre todo en libros que reniegan –o dicen renegar- del cultismo lingüístico?

Bio: Hijo de inmigrantes italianos (de donde salen rasgos de su personaje, Arturo Bandini), nació estadounidense en 1909. Después de la universidad, se muda a California que sirve de escenario a este y otros escritos. Trabaja como guionista en Hollywood, lo que se deja ver en el tono semitrágico y cambiante de los diálogos, propio de los años ‘30. Bukowski, con quien se lo encadena porque él mismo se encadenó a Fante (así se lee en el “Prólogo” a esta edición), escribió: “un hombre que no se asustaba de los sentimientos” y que era capaz de armar una ensalada de entraña y corazón. Sobre su vida agrega: “un destino horrible”. Fante, efectivamente, murió en 1983, ciego, con ambas piernas y un brazo amputados a causa de una severa diabetes que venía sufriendo, al menos, durante los últimos ocho años.

¿Cómo llegó a la Proxemia?:

- ¿Leyeron a Fante?

- No.

- Muy bueno.

- ¿Sí?

- Se lo presto.

En serie con: Toda la literatura que lleva por narrador a escritores; algo de F. Scott Fitzgerald, por el aire de época; también, Bukowski.

Animales/ Organismos a los que remite: efectivamente, aparecen perros tiernos, dulces, salvadores (Willie), callejeros, rabiosos y carroñeros (como Arturo, como Camila), o metafóricos (El perrito que reía, cuento que escribe Bandini); imaginariamente, al ácaro del polvo: doméstico pero arácnido, solo visible al microscopio literario, sobrevive a la limpieza a base de fuerzas centrífugas y prefiere los lugares húmedos (como Arturo prefiere las playas, ríos, bares, nunca el desierto, con el que se cierra la novela).

Estructura: novela en 19 capítulos breves.

Contenido/ Temas: la formación y surgimiento de un escritor; los debates de un hombre perturbado; la discriminación, violencia y misoginia promediando la mitad del siglo XX en Estados Unidos. Arturo Bandini, suerte de alter-ego de Fante, se muda a un barrio marginal de Los Ángeles para convertirse en escritor. La novela entremezcla su crecimiento profesional (en un triángulo que une a la madre, proveedora de dinero para sobrevivir, al editor Hackmuth, confesor y promotor del escritor, y al propio Arturo), con la imposibilidad de mantener una relación amorosa con Camila (mesera “mexicana” (tal y como Arturo es “italiano”) que trabaja en un bar, enamorada de otro personaje detestable (Sammy), y que enloquece y se pierde, tras un breve encierro psiquiátrico y un delirio de posible estabilidad amorosa con Arturo, en el desierto), y sus propias disquisiciones sentimentales (Arturo trata mal, aborrece, se venga de modo premeditado y con deseo, solo para luego arrepentirse, llorar bajo una cama y a los pies de quien sea necesario).

Estilo/ Interacción: El juego entre Arturo-John, Hackmuth-Mencken (el real editor), la locación en Los Ángeles, el deseo de publicar y las reflexiones de un escritor mantienen despierto al lector. También, la dedicatoria a “Para Joyce, con amor”, de quien Arturo es admirador declarado, pero que es, a su vez, el nombre de la mujer de Fante. La interacción de los diálogos, breves cartas, y la dominante narrativa funciona y le dan dinamismo a la novela. El realismo tiene aspecto fílmico: buen carácter visual.

Punch: Quizá dos más importantes, aunque se lo busque de modo constante: tras un tornado, en que Arturo cree muerta a Camila; hacia el final, cuando Camila efectivamente desaparece, aunque podría prescindirse del gesto melodramático y efectista de Arturo revoleando al polvo su propio libro que Camila no leerá jamás.

Anclaje socio-histórico: las producciones hollyowoodenses ya señaladas; por otro lado, la novela marca como período “Guerra en Europa, discurso de Hitler, jaleo en Polonia, tales eran los temas de actualidad. ¡Paparruchas!”: ese es todo el lugar que se le da.

Estado de la materia: Gelatinoso (¡el final, el final…!)

Digestión: Rápida.