Las fuentes de la juventud. Dardo Scavino. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2015.

Formato Editorial: Buen encuadernado para doblar sobre la mano en el bondi.

Bio: Profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Pau (Francia); estudió Letras en la UBA y enseño ahí hasta 1993, fecha que marca, a la vez, su emigración y el inicio de la publicación de su vasta obra.

¿Cómo llegó a la Proxemia?: Llamó la atención su título en una gacetilla de prensa. Además, Lupe había recomendado el primer libro de Scavino, Barcos sobre la pampa (que no leímos todavía...)

En serie con: aunque distante, hay algo de Agamben: en esa como excavasión conceptual a partir de etimologías (además de la profusa erudición greco-latina).

Animales y organismos a los que remite: el mono y su contracara: el humano.

Estructura: Capítulos breves distribuidos en tres partes ("Las edades del hombre", "Nacen los jóvenes" y  "Llegan las nuevas generaciones"). 

Contenido/ Temas: Cómo la juventud fue concebida motor de la regeneración y, a la vez, germen incompleto del hombre adulto. Estos dos discursos –aún simultáneamente vivos en la actualidad– son dados vuelta una y mil veces por Scavino, quien la sitúa como problemática en distintos momentos de la historia y los lee cruzando diversas esferas del conocimiento (sociología, estética, política, filosofía, antropología). La concepción de minoridad como estadio previo y en formación de la mayoría de edad (tanto del ser humano como, en el plano biopolítico, de los pueblos) es norma desde la antigua Grecia hasta la expansión colonialista europea (¡hasta en el Pacto de la Sociedad de las Naciones en 1919!); a su vez, convive y discute con el entendimiento moderno de la juventud: aquel que la enuncia finalidad en sí misma y que no la entiende como escalón hacia la adultez, sino como regeneración del hombre en vida (vita nova) y de las sociedades (revolución).
Si bien "moderna", sin embargo, Scavino rastrea características de la juventud como regeneración en textos antiguos (ej.: el Libro de Ezequiel). Esta búsqueda textual le permite subrayar la carga fuertemente mesiánica en discursos modernos que han visto en la juventud el agente para la construcción de un hombre nuevo: es el caso de una carta del Che Guevara en la que "el sujeto de la revolución" no sería "el proletariado sino la parte de la sociedad que se convirtió a la revolución, el grupo que subjetivó el relato revolucionario, que asumió, no solo intelectualmente sino también existencialmente, los nuevos valores".

Estilo: Muy buena convivencia de lenguaje y fraseo claro con abundantes referencias eruditas. Pero, si bien la gran cantidad de citas parece necesaria para reponer textos complejos de distinta índole, en algunos pasajes se hace tediosa la abundancia de fragmentos entrecomillados y se extraña la voz propia del ensayista que aligere la prosa con un desarrollo propio.
El ensayo avanza por acumulación de casos y posterior contramarcha para retomar e interrelacionar conceptos que en el volumen se hallan distantes entre sí.
En torno al eje de la juventud como concepto para leer los distintos discursos de la modernidad, el texto se mueve en espiral: recupera el tópico a partir de textos políticos, estéticos, religiosos, europeos, americanos, rioplatenses, de la antigüedad, del Siglo XIX, del XX, de los sesenta... Una característica que se agradece es la presencia importante de autores latinoamericanos: el ida y vuelta cruzando el océano produce un efecto de familiaridad sobre las problemáticas tratadas, al tiempo que enrarece lo conocido (la generación del '37 argentina, por ejemplo) al situarlo en el contexto mundial y en relación con las teorías europeas en auge.

Punch: Calculado y con gran efecto al final de algunos capítulos (escaso y casi muerto en otros).

Nos preguntamos: ¿Por qué, ya que el libro trata sobre la 'juventud', 'lo nuevo' y la 'regeneración', los textos más cercanos que Scavino analiza no superan la década del sesenta?

Nos respondemos: No es del todo cierta la afirmación que esconde la pregunta: el Epílogo ("Los monos pendientes"), sí trae la problemática a la actualidad y se juegan algunas hipótesis algo delirantes (como que el futuro de las sociedades humanas es volver a su estado semi-simiesco...). Pero en síntesis, produce una voltereta retórica y sugiere que en el presente estamos por fuera ya del período que acaba de analizar; es decir, que ya las categorías de juventud como renovación no tienen influjo ni en la política ni en el arte (que no habría partidos que pregonen por un hombre nuevo, ni corrientes estéticas que exijan la refundación del arte).
Podríamos estar de acuerdo o no con esta cuestión; pero el problema radical es que ahí aparece la discusión más interesante del ensayo (¡y la más esperada!). El hecho de que la despache en 6 páginas sin asentar una definición al respecto resta muchos puntos. El texto pierde la rigurosidad que venía teniendo y se suelta, ensaya hipótesis lánguidas sobre la coyuntura y se aproxima, sin asumirlo por completo, al vilipendiado discurso del "Fin de la Historia".

Anclaje Socio- histórico: Desde el S.II a.C. hasta 1970 d.C. 

Estado de la materia: Gelatinoso

Digestión: Lenta

¿Para leer en vos alta?: Nop..

Ficha Técnica - Cocainómanos chilenos, Gonzalo León, Mansalva, 2012

Bio: Varios años después de nacer en Valparaíso, se exilió. Hoy vive en Buenos Aires. Se lo conoce, entre otras cosas, como periodista, ex-editor de La Calabaza del Diablo, grafómano, algo hipocondríaco y el escritor con más títulos soeces (sí, nos saltó el purismo de la alta moral): La puta que me parió, Punga, Pendejo, Pornografíapura. Recientemente, antologó La última gauchada: una mirada chilena sobre nosotros, los nuevos narradores. 

¿Cómo llegó a la Proxemia?: justicia por mano propia o nos los entregó en vivo y directo.

En serie con: Alejandro Lopez, La asesina de Lady Di, un aire del diario de Gombrowicz.

Animales y organismos a los que remite: porteños, chilenos, coreanos, paltas, gitanas, neuróticos, neuróticos, neuróticos...

Estructura: entradas de diario enmarcado por un prólogo y un epílogo. Se intercalan, también, capítulos y voces extranjeras.

Contenido/ Temas: una medium mesera escribe sus reflexiones en su diario Coicainómalos chilenos, que termina siendo ocupado por la voz de un chileno que viaja a Baires, huyendo de su muerte fantaseada. Se cuenta las vidas cotidianas de un pequeño círculo de escritores que ahí conoce. Nos enteramos entonces de asados, salidas, paseos por la ciudad, nimiedades entre amigos que, gracias a Fortuna, no hablan de literatura. Hay una corriente subterránea irracional que solo afecta al narrador y tironea el sentido. 

Estilo: Novela en clave o cón-clave (de escritores) que no esconde las referencias sino que las humoriza: Fernanda Laguna es Laguna; Maiakovski, Rubio; Fabián Casas, Armando Casas; y César Aira, Aira Rasec. Respeta el relato enmarcado con punch en el final: no hay tensiones narrativas pero sí una resolución última que resignifica la lectura.

Punch: Fuera de campo.

Nos preguntamos: ¿Marco?

Nos respondemos: Lienzo: la historia vale por sí misma sin necesidad de introducción y cierre

Anclaje Socio- histórico: De los '90 para acá. 

Estado de la materia: Gelatinoso. 

Digestión: Rápido con sobremesa.

Proyección/Proyecto: En la tradición de los extranjeros que miran al país desde adentro pero escriben desde afuera. Se pregunta por los géneros discursivos y aplica la reflexión como una distancia para plasmar la experiencia autobiográfica. La curiosidad potencia el proyecto. 

Ficha Técnica - Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued

Bajo este sol tremendo. Carlos Busqued. Anagrama. ¿2009?

Formato Editorial: La imagen de tapa es un elefante en un cementerio. Buena representación de la novela: animales presentes en charlas y un paisaje mortuorio tanto literalmente como en sentido figurado. Editorial Anagrama, narrativa hispánica. Letras grandes y legibles.

Bio: Primera novela de un autor del que se comenta bastante en los circuitos literarios.

¿Cómo llegó a la Proxemia? : Robo a novia.

Organismos a los que remite: Calamares sin dudas, algún que otro molusco, elefantes que tocan la puerta para luego asesinarte y dogos con muy pocos amigos.

En serie con: Podría ser un hijo bastardo entre A sangre fría de Capote y El extranjero de Camus.

Estructura: Novela corta con capítulos de dos páginas en promedio.

Estilo/Interacción: Las oraciones describen acciones directas y el suceder del tiempo casi como si fuera un artículo periodístico (solo que sin acción ni suspenso). Los sentimientos o pensamientos de los protagonistas se los debemos. A pesar de no estar explicitados, pueden verse igual en un ambiente que tira línea casi existencialista, pero de la rama bajón.  

Contenido/ Temas: El ambiente seco del Chaco, el título de la novela, porro en cada microcapítulo y a pesar de eso un agotamiento, calor, vagancia en el andar. Lo que reflejan los pueblos del interior nórdico a la hora de la siesta obligatoria. Lo busca, lo encuentra y para darle un contexto aún más alicaído siempre está de fondo Discovery Channel y Animal Planet contándonos documentales en el océano o de aviones de guerra, así como historias que tienen que ver con elefantes y cascarudos asesinos de perros y lauchas. A cada bicho nuevo que aparece, una escena: así parece ir construyéndose un relato que, por otro lado, avanza pero sin ganas.

A modo de resumen: un pibe se entera, mientras se fuma un porro y ve un documental de calamares, que su vieja y hermano fueron asesinados en Chaco por su padrastro, quien luego se suicidó. Viajará hacia allí desde Córdoba porque se le acabó la guita de la indemnización. Así empieza.

Punch: Al principio creíamos que no; pero, después de escribir la FT, nos damos cuenta de que sí hay: por ahí, juntándose en los restos, en los rastros.

Nos preguntamos: ¿Por qué una novela fundada en la abulia, sin embargo, nos calienta?

Nos respondemos: Seguramente porque la novela como relato de acciones no pincha ni corta, sino que se sostiene con construcciones de escena, descripción (¿serán eso los animales, al final?) y diálogo que quedan impresas en la lectura por su trabajo concienzudo y constante hacia la claridad de la imagen y el shock.

Estado de la materia: Gelatinoso.

Digestión: Lenta.

¿Para leer en voz alta?: No, leerlo en la cama.

Ficha técnica - Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y Diego Ontivero (2014) Eterna Cadencia

Formato Editorial: Impecable: impresión a cuatro colores dedicada a las imágenes de Diego Ontivero que sienta un precedente de elegancia para la especie “libro objeto”. Además, las páginas incitan al tacto.

Bio: Larraquy ha escrito La comemadre recientemente fichada por la Proxemia y Diego Ontivero, avalado por el título de diseñador gráfico, tiene una pulpografía en su casa.

¿Cómo llegó a la Proxemia? : Cortesía de prensa.

En serie con: Los cazafantasmas, las pseudociencias; Magritte y Aizenberg.

Organismos a los que remite: Prácticamente todas las especies animales -más algunos engendros.

Estilo/Interacción: Prosa sucinta; la diégesis dosificada va arrimando escenas en capítulos breves (entradas de diario) hasta desembocar en un episodio narrativo más concreto en la última parte. Las imágenes no ilustran; aunque claramente preceden la trama, lo hacen de manera esquiva, ladeada: como los restos orgánicos que los animales dejan tras su muerte -el famoso ectoplasma- los dibujos de Ontivero se construyen a partir de geometrías abstractas o volcadas sobre objetos (perchero, botella de leche) promoviendo una relectura del texto. Y, hacia el final, independizan una evolución y narran desde formas, profundidades y tonos (luego de haber abandonado el color).

Contenido/ Temas: De nuevo situado en un ambiente científico liminar que envejece por casi un siglo (sin dudas, todo lo que ocurre ahí tiene el aire de haber sucedido hace cien años), los protagonistas -ectógrafos- se dedica al análisis obsesivo del más allá animal. Con un mecanismo sofisticado de fotografía, como Morel, retratan el

ectoplasma de animales muertos que derivan en “casos extraños”. Así, el director de la institución será capaz de cualquier cosa (ofrecer sus servicios a las Fuerzas Armadas para control y regulación nacional) a fin de probar su utilidad.

Punch: Lo busca y lo busca y lo busca...

Anclaje sociohistórico: Las primeras décadas del siglo XX en Argentina, previas al golpe de Estado del ‘30.

Nos preguntamos: ¿Es un buen libro o es un buen texto?

Nos respondemos:  Una reciente reseña cultural afirma con efusión que se trata de un libro para tener en la coffee-table (sic...). Y estamos de acuerdo: el libro le gana al texto en esta publicación: un libro-objeto muy lindo y de calidad. Pero, en retrospectiva, se extraña la geografía de lo feo que inauguraba La comemadre como contracara contemporánea (contracara literal: sólo recuerden al siamés deforme que quiere comerse a su inseparable hermano) de un siglo promisorio y patético.

Estado de la materia: Gelatinoso.

Digestión: Rápida.

¿Para leer en voz alta?: Podría ser, por su brevedad, aunque no es sonoro.

Categoría que propone:  Proyección/Proyecto: Ceñida al campo de la pseudociencia en el cambio de siglo, el Informe habla con la novela anterior, pero sólo con la mitad de ella. Mientras el primer libro abría una proyección dialéctica entre lo prístino y lo pringoso, la épica y el fracaso,  SXX y SXXI, el segundo libro pisa el freno, mira para atrás y posterga (¿para otra oportunidad?) la lectura sobre arte contemporáneo que iniciaba con La comemadre.

House of Day, House of Night ,Olga Tokarczuk, Granta, UK, 2002.

Formato editorial: Una excelente edición voluminosa, de papel liviano y 300 páginas separadas en minúsculos capítulos intercalados entre la vida de la narradora en Nowa Ruda, la vida de algunos habitantes de la vecindad y una mártir del siglo XII y el abad que escribió sobre su vida.  

Bio: Célebre autora polaca, comprometida con la post- guerra, los lugares de indeterminación textuales y geográficos, razón por la cual reside en Nowa Ruda.

¿Cómo llego a la Proxemia?: Gracias a la generosidad sin parangón del pueblo polaco; una nación que nunca deja de dar.

Animales /Organismos a los que remite:  Alemanes expatriados, sueños, mártires y hongos en todas sus formas culinarias.

En serie con: Nada leído de este lado del muro.

Estructura: Capitúsculos de fácil manejo y negociación, pero densos en los conceptos que proclaman: “If you find your place, you’ll be inmortal” y un personaje caníbal ocasional llamado Ergo Sum.

Contenido/ temas:  Una pareja de gente polaca se muda a Nowa Ruda y conoce a Marta, su anciana vecina. Residen en una calma interrumpida por visitas de vecinos, chismes e intromisiones de la computadora en forma de capítulos apartados, recolectando hongos y rememorando historias de fundadores, mártires y alemanes que se vieron obligados a cederles esas tierras del sudeste de Polonia después de la Segunda Guerra Mundial.

Estilo­/Interacción: Tenue pero ardiente. Un vaivén intrépido, de incógnito y sumamente placentera al oído. La protagonista relata en primera persona pero mayormente habla de los demás, así que podría ser una tercera encubierta.

Punch:  Los elementos oníricos, y el hecho de que despertarse de la guerra los dejó en un estado de duermevela en aquellas zonas rurales.

Anclaje sociohistórico:  Sudeste de Polonia a fines de los 90, Alemania en el siglo XIII, y los 40s en Polonia.

Estado de la materia: gelatinoso.

Digestión: Lenta.

Para leer en voz alta: Sí, pero con público que debata luego de cada frase.

 

Ficha Técnica- Anthills of the Savannah- Chinua Achebe, Penguin, (1987)

         

 Formato editorial: en la región de las 300 páginas, donde las tapas no llegan a doblarse por delgadas. Capítulos enmarcados en proverbios y leyendas, igual que las dictaduras antojadizas de Nigeria.

Bio: Activista, ensayista, docente, novelista Nigeriano, amigo de Nelson Mandela, confinado a una silla de ruedas y hasta el pasado viernes, viviendo en EE UU. El padre de la novela moderna africana. Sostiene en que se use el inglés para escribir, pero sometiéndolo y haciéndolo pagar por las dementes vejaciones que impuso en sus colonias. Su época de esplendor fue en los 50s y 60s, cuando propagó y solidificó ante el mundo la tradición nigeriana en su trilogía Things Fall Apart, No Longer at Ease y Arrow of God a través de la evocación de la tradición oral, el glossing y una gramática inglesa subvertida en favor del oprimido – que de todos modos le valieron una negativa a seguir viviendo en Nigeria hasta nuevo golpe.

¿Cómo llegó a la Proxemia? Veneración por parte de uno de nosotros desde el año 2004 y, desde entonces, las cosas se desmoronan, el centro ya no se sostiene. 

 

En serie con: García Márquez. Achebe juega a inventar una dictadura y las instrucciones para llevarla adelante en un país imaginario cerca de Nigeria – Sí, Achebe leyó a García Márquez porque lo cita en casi todos sus ensayos.  

Animales y organismos a los que remite: hormigas, por supuesto; evangelistas Nigerianos.

Contenido/ Temas: Sobreviene una nueva dictadura sobre un imaginario país del oeste de África, Kangan y, juzgando por lo azaroso de estos nombramientos, nadie podría estar a salvo al día siguiente.  Su Excelencia, Sam, se encarga de eliminar cualquier flirteo con ideas opositoras. La historia se centra en la ardua empresa de Chris (un prometedor funcionario del gobierno), Beatrice (una secretaria en el Ministerio de Justicia, hija de acérrimos Evangelistas) e Ikem (periodista) por sobrevivir en una sociedad que se solidifica bajo una ley de hierro tan caprichosa como implacable.

 Estilo: Irónico al principio. Parece una guía práctica para que cada uno pueda armar su propio régimen dictatorial. Pero con el correr de los eventos, la tensión de adueña del lenguaje, de los recursos y hasta de la prosodia. Achebe se preocupó de más en retratar formas de elegir ministros y reglas de protocolo diplomático que desentonan con el vaivén antojadizo del líder político de turno.

         En un estilo paródico y didáctico, Achebe despliega paulatinamente los detalles opresores con los que estos personajes tienen que lidiar, y que esta dictadura empeora; como la violencia, la religión impuesta, la inseguridad, el maltrato a las mujeres y la falta de agua potable.  Sin rastros del realismo mágico parco que fue su marca registrada otrora, Achebe en Anthills lo único que conjura de su herencia ancestral son los proverbios, en inglés y cargados de la rareza que supone encastrar una tradición y un escenario con un idioma ajeno. También algunos ejemplos de inglés nigeriano constituyen el símbolo de una sociedad sincrética y dejan al lector ignorantemente ilusionado con que realmente entiende lo que dicen algunos personajes. Quienes usan este dialecto, mezcla de inglés con Igbo o Yoruba, entre otros lenguajes, son los personajes que representan las clases más bajas. También hay frases en Igbo, sin respeto por el lector que a gatas entiende inglés, pero de a ratos Achebe se acuerda de traducir y el resultado son parlamentos acartonados y profilácticos; prueba inapelable de que la traducción sólo entorpece. 

         Punch: Medio. Críticas que hacen reír para no llorar. Sentirse alarmantemente identificado. El uso de proverbios, rituales y costumbres reafirman identidad, mientras se impone un régimen heredado de Europa. 

         Nos preguntamos: ¿Hacía falta que todos los personajes opinen sobre todo- a veces en primera persona-  y no dejen lugar a la reflexión del lector?

         Nos respondemos: Achebe se debe haber cansado de escribir en símbolos y alusiones. Su público debe haberse vuelto menos perspicaz; y él menos exigente. Ahora ya no podemos preguntárselo. 

         Anclaje Socio- histórico: los 80s en un estado inventado en África del Oeste. 

         Estado de la materia: gelatinoso (están los mejores recursos de su tradición, pero empalagan).

         ¿Para leer en voz alta? : No particularmente. 

         Digestión: Rápida.

        

Ficha Técnica - El traductor de Salvador Benesdra

El traductor, Salvador Benesdra, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2012 (1994).

Formato Editorial: Ladrillo de tapa blanda; diseño de tapa elegante; abundantes errores de tipeo.

Bio: Suicida célebre y consecuentemente publicado. Tiene un libro de autoayuda, lo cual resulta simplemente fascinante.

¿Cómo llegó a la Proxemia?: Grandes demostraciones de lo que es el punch por parte de Mamá y Papá.

En serie con: Kusminsky y algún que otro judío que reniegue de la raza humana en general. Además, Dostoievsky y, por lo tanto, Arlt.

Animales y organismos a los que remite: Un mandril que se queda meditando por lo bajo, con la pera pegada al pecho, y de repente te salta encima. Reyes incaicos, adventistas, sefaradíes y ashkenazis.

Estructura: Novela tradicional con párrafos farragosos.

Contenido/ Temas: Un intelectual pequeño-burgués, ex-trotskista y políglota sufre crisis espiritual e ideológica cuando intenta digerir, una tarde en un café, el derrumbe del Muro de Berlín. De ahí se desprenden dos líneas narrativas que comparten una épica y se diferencian en cuanto al ámbito en que se desarrolla y al grado de poder que Ricardo Zevi, el narrador protagonista, es capaz de esgrimir en cada uno de ellos. Tal épica sería la de una lucha por restituir la autoestima en el contexto de un mundo que se cae a pedazos hora a hora: profesionalmente, en el área de traducción de una editorial especializada progre combate tanto la flexibilización laboral como la inercia política de sus colegas, que se embarcan en una sucesión de asambleas, pedidos de entrevista al patrón, coqueteos o discusiones con el sindicato; en el ámbito privado, el enemigo de Zevi es la frigidez de su pareja, Romina, joven, salteña y adventista (como el narrador no deja de repetir insistentemente; no sea que nos olvidemos...), la cual desata una serie de tácticas diversas de sometimiento, pedagogía (porque se trata, también, de educarla - es provinciana y creyente, ¡no se olviden!) y disciplinamiento. Ambos caminos son recorridos desde la perspectiva de una psicología obsesiva y verborrágica que se somete a una continua pendulación entre abandonar el objetivo propuesto o dar un paso más, y exasperar los límites soportables.

Estilo: Largas oraciones que forman largos párrafos que forman capítulos largos; a veces demasiado: causa dispersión y el narrador cae en repeticiones de conceptos sobre los cuales ya había cavilado lo suficiente. El lado negativo consistiría en que genera en el lector la opinión de que "Podría ser más corta y está todo bien"; el lado positivo es que la construcción del personaje narrador (inseparable de las características de obsesión, verborragia, hiperintelecualización y enrosque) se come la novela e imprime un ritmo avasallador.

Punch: ¿Hasta dónde se es capaz de ir para tener un orgasmo? ¿Cuál es el límite de la entrega? Muchos despliegues de la cultura de Zevi -que une tiende, gracias al prólogo de Gandolfo y a la sobreabundancia de notas al respecto, a homologar con el autor- y de su sadismo levantan mucho la narración.

Nos preguntamos: ¿Se habría suicidado igual si lo publicaban antes?

Nos respondemos: Ni idea.

Anclaje Socio- histórico: Inicio del neoliberalismo salvaje en Argentina.

Estado de la materia: Gelatinoso (el episodio del Borda resulta ineludiblemente inverosímil y, además, la novela tiene ¡¡un final feliz!! A pesar de que el país apesta, Zevi mantiene un trabajo, una mujer -ahora sí, satisfactoriamente orgasmática- y un hijo al que llaman Román, por "novela" en francés...). Además hay una referencia intertextual constante a un libro que Zevi traduce del alemán  (y del cual transcribe párrafos enteros en alemán) que es inexistente! ¡Benesdra inventó un tapiz intertextual, claramente porque NADA de lo que estaba publicado en ese momento le servía!

       ¿Para leer en voz alta?: No: peligro de disfonía. 

Digestión: Lenta.

Ficha Técnica- Médanos- Premio de Narrativa Hispanoamericana- Gustavo Kusminsky, Mansalva, Buenos Aires, (2010)

Formato Editorial: Resplandeciente tapa colorinche y aversión a justificar el texto, propias cualidades de las ediciones de Mansalva. 

Bio: ¡¡Es médico!! ¿Lo pueden creer? Según él mismo, es un escritor dominguero. Es judío de manera recalcitrantemente apócrifa. Nació en Buenos Aires en 1959. Habría que ver dónde queda su consultorio.

¿Cómo llegó a la Proxemia? : Un regalo al azar.

En serie con: Respiración Artificial (por lo épico de la búsqueda histórica), y con El País de la Dama Eléctrica (mismo recurso de varios narradores homodiegéticos).

Animales/ Organismos a los que remite: Judíos, militares, libros prohibidos, franceses, españoles, parientes.

Estructura: Novela constituida por dos novelas una dentro de la otra, pero alternándose azarosamente, que narran la historia de tres personajes que podrían ser parientes o no.

Contenido/ Temas: Un excelente narrador en primera persona nos invita a su caótica y placentera rutina el día que se entera que va a ganar fraudulentamente un concurso de narrativa. Gran dosis de odio a su familia y resentimiento ácido hacen de este narrador un personaje entrañable. La novela “ganadora”, que también se lee dentro de “Médanos”, es un rastreo de ancestros en un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires en la época de la dictadura y del mundial, con el espíritu de protesta que eso supone, y la lentitud de un personaje cuando viaja al interior. El cambio de nombre como renovación y cambio. Referencias irrefutables a la Biblia.

Estilo/ Interacción: Excelente prosa. En la parte primaria, un festival de observaciones agrias sobre la vida diaria, las convenciones sociales y cómo tomar un buen café a la mañana. En la parte secundaria, un poco más cuidada, despojada de toda singularidad, probablemente porque ese otro personaje es más joven y por lo tanto menos interesante.  

Punch: El narrador primario finge su muerte. Lo hace sabiendo el dolor que causa y hasta se regodea un poco en eso. Ni se atormenta.  

Nos preguntamos: ¿Será verdad que los concursos están así de arreglados, como tan bien supo retratar Kusminsky?

Nos respondemos: Sí.

Anclaje socio-histórico: Buenos Aires (provincia y capital) 1978 y el presente. Londres, 1890. Cedlezko, 1880.

Estado de la materia: Gelatinoso. Grandes recursos que no llegan a consolidarse en fluidez. El final no es digno de semejante construcción de personaje.  

Digestión: Rápida.

Pregúntale al Polvo (1939), John Fante, Anagrama, Barcelona, 2011.

Formato Editorial: Típico de Colección Compactos: buena letra, de flexibilidad cómoda, pero sucks the translation. ¿Podemos seguir leyendo libros con todas las minuciosidades de la lengua española, sobre todo en libros que reniegan –o dicen renegar- del cultismo lingüístico?

Bio: Hijo de inmigrantes italianos (de donde salen rasgos de su personaje, Arturo Bandini), nació estadounidense en 1909. Después de la universidad, se muda a California que sirve de escenario a este y otros escritos. Trabaja como guionista en Hollywood, lo que se deja ver en el tono semitrágico y cambiante de los diálogos, propio de los años ‘30. Bukowski, con quien se lo encadena porque él mismo se encadenó a Fante (así se lee en el “Prólogo” a esta edición), escribió: “un hombre que no se asustaba de los sentimientos” y que era capaz de armar una ensalada de entraña y corazón. Sobre su vida agrega: “un destino horrible”. Fante, efectivamente, murió en 1983, ciego, con ambas piernas y un brazo amputados a causa de una severa diabetes que venía sufriendo, al menos, durante los últimos ocho años.

¿Cómo llegó a la Proxemia?:

- ¿Leyeron a Fante?

- No.

- Muy bueno.

- ¿Sí?

- Se lo presto.

En serie con: Toda la literatura que lleva por narrador a escritores; algo de F. Scott Fitzgerald, por el aire de época; también, Bukowski.

Animales/ Organismos a los que remite: efectivamente, aparecen perros tiernos, dulces, salvadores (Willie), callejeros, rabiosos y carroñeros (como Arturo, como Camila), o metafóricos (El perrito que reía, cuento que escribe Bandini); imaginariamente, al ácaro del polvo: doméstico pero arácnido, solo visible al microscopio literario, sobrevive a la limpieza a base de fuerzas centrífugas y prefiere los lugares húmedos (como Arturo prefiere las playas, ríos, bares, nunca el desierto, con el que se cierra la novela).

Estructura: novela en 19 capítulos breves.

Contenido/ Temas: la formación y surgimiento de un escritor; los debates de un hombre perturbado; la discriminación, violencia y misoginia promediando la mitad del siglo XX en Estados Unidos. Arturo Bandini, suerte de alter-ego de Fante, se muda a un barrio marginal de Los Ángeles para convertirse en escritor. La novela entremezcla su crecimiento profesional (en un triángulo que une a la madre, proveedora de dinero para sobrevivir, al editor Hackmuth, confesor y promotor del escritor, y al propio Arturo), con la imposibilidad de mantener una relación amorosa con Camila (mesera “mexicana” (tal y como Arturo es “italiano”) que trabaja en un bar, enamorada de otro personaje detestable (Sammy), y que enloquece y se pierde, tras un breve encierro psiquiátrico y un delirio de posible estabilidad amorosa con Arturo, en el desierto), y sus propias disquisiciones sentimentales (Arturo trata mal, aborrece, se venga de modo premeditado y con deseo, solo para luego arrepentirse, llorar bajo una cama y a los pies de quien sea necesario).

Estilo/ Interacción: El juego entre Arturo-John, Hackmuth-Mencken (el real editor), la locación en Los Ángeles, el deseo de publicar y las reflexiones de un escritor mantienen despierto al lector. También, la dedicatoria a “Para Joyce, con amor”, de quien Arturo es admirador declarado, pero que es, a su vez, el nombre de la mujer de Fante. La interacción de los diálogos, breves cartas, y la dominante narrativa funciona y le dan dinamismo a la novela. El realismo tiene aspecto fílmico: buen carácter visual.

Punch: Quizá dos más importantes, aunque se lo busque de modo constante: tras un tornado, en que Arturo cree muerta a Camila; hacia el final, cuando Camila efectivamente desaparece, aunque podría prescindirse del gesto melodramático y efectista de Arturo revoleando al polvo su propio libro que Camila no leerá jamás.

Anclaje socio-histórico: las producciones hollyowoodenses ya señaladas; por otro lado, la novela marca como período “Guerra en Europa, discurso de Hitler, jaleo en Polonia, tales eran los temas de actualidad. ¡Paparruchas!”: ese es todo el lugar que se le da.

Estado de la materia: Gelatinoso (¡el final, el final…!)

Digestión: Rápida.