miércoles, 27 de febrero de 2013

Ficha Técnica - Catch 22 de Joseph Heller


Catch 22 - Joseph Heller, Vintage (1961)


Formato Editorial: Tapa blanda de Vintage; una pena que el libro sea tan gordo porque las tapas se doblan inexorablemente.

Bio: Otro loco de la guerra que usó todo su poder neurótico para escribir como dios manda. Proxes, habría que enlistarse…

¿Cómo llegó a la Proxemia?: por obsesión con los americanos que están de acuerdo con el hecho de que los estadounidenses no salvaron a la humanidad con su victoria aplastante en la Segunda Guerra Mundial.

En serie con: Pynchon y Vonnegut.

Animales y organismos a los que remite: misiles, italianos, prostitutas insospechadas y las fuerzas aéreas.

Estructura: cientos de capítulos, a través de los cuales Heller nos muestra un escuadrón de pilotos de las Fuerzas Aéreas en Italia que tratan por todos los medios de volver a casa, y a sus superiores, tratando por todos los medios de subir el número de misiones a volar. En el medio, un pandemonio constante de psicosis y desórdenes obsesivo-compulsivos que deleitan al lector sin fe en la guerra.

Contenido/ Temas: el protagonista Yossarian, se hace pasar por loco para ser derivado al hospital y no volar más, pero si reconoce estar loco, se lo declara sano. Un Major no recibe gente cuando está en su despacho. Su asistente se encarga de informar que “cuando el Major haya salido, lo va a recibir.” La parte más oscura y tétrica del catch-22 es en el momento en que se convierte en una ley no impresa que permite a los soldados estadounidenses hacer lo que quieran con los ciudadanos de Italia. Alegan que el catch-22 los ampara para saquear, violar y raptar a cuanta persona les parezca, e imagino que esa es la única parte en la que Heller no tuvo que recurrir a su imaginación para escribir. Catch-22 es una voz constante y socarrona, profiriendo pareceres cínicos (del tono de “América va a caer también, tarde o temprano”) en las personas de miles de personajes mentalmente desafiados. Y eso es lo mejor que puede tener una novela sobre la guerra, especialmente en el capítulo “Ciudad Eterna”: mostrar que los Yankees no eran héroes; eran borrachos y retrasados mentales en el mejor de los casos, que dejaron atrás de ellos una Europa ultrajada, derrumbada y brutalizada.

Estilo: lenguaje altísimo en registro y las imágenes exquisitamente concertadas, se entretejen con intercambios de la naturaleza más absurda entre los personajes (sí, son muchos, pero deja de importar en casi 500 páginas de novela) de manera que la narrativa encarna el espíritu del título. Catch 22 es un título tan famoso que figura en el Oxford Dictionary como expresión idiomática. Se trata de una situación en que para hacer a se debe cumplir con b, pero b no puede hacerse sin haber hecho a previamente. O en otros casos, b imposibilita hacer a, pero también constituye un requisito ineludible para lograrlo. Y en la novela, el catch resuena en cada escenario.

Punch: constante como un martillo. Ah, y el personaje Major Major Major Major. (Su nombre es Major, su apellido también, tiene un segundo nombre igual y alcanzó el rango de Major.)
Nos preguntamos: ¿Es moralmente necesario leerla?

Nos respondemos: Sí.

Anclaje Socio- histórico: Segunda Guerra Mundial, del lado de la zanja donde caen los héroes que USA no quiere dar a conocer.

Estado de la materia: líquido.

Digestión: rápida.

jueves, 21 de febrero de 2013

Ficha Técnica - Cuna de gato, de Kurt Vonnegut


Cuna de gato (Cat's Cradle), Kurt Vonnegut, La Bestia Equilátera, Buenos Aires, 2012.

Formato editorial: Tapa blanda con ilustración de Liniers; buena tipografía pero con un formato un poco incómodo para los subtítulos (la raya corta demasiado crudamente las pausas entre capítulos, que narran acciones inmediatas).

Bio: Combatió en la Segunda Guerra, estuvo en el bombardeo de Dresen, y escribió y escribió obsesivamente en torno a esa problemática, cruzándola en búsqueda esperanzadora y, a la vez, desafectada con elementos pertenecientes a la ciencia ficción, el absurdo, el delirio. Otras novelas: Slaughterhouse-five, Bluebeard, Jailbird.

¿Cómo llegó a la Proxemia?: Regalado, recomendado y buscado - ya habíamos leído otras novelas de Vonnegut.

En serie con: la amenaza apocalíptica durante la Guerra Fría y la amenaza apocalíptica actual.

Animales/ Organismos a los que remite: a los karass -que es lo mismo que remitir a la literatura-, pequeños grupos carentes de fronteras que sin voluntad, conciencia o intencionalidad alguna logran seguir el plan divino ; a los gatos que ausentan; y, también, a la supervivencia de las hormigas (¿y de las cucarachas? sí).

Estructura: Novela dividida en 127 breves capítulos -prácticamente fragmentos que mantienen la velocidad- cada uno con un título temático que aparece dentro del mismo; a veces, son relevantes como elementos de la trama y, otras veces, su irrelevancia es pasmosa y divertida (el c. 51 se llama "Sí, mamá" y en él se cuenta cómo el narrador conoce una mujer que, al enterarse de que ambos son paisanos de Indiana, lo obliga a llamarla "mamá").

Contenido/ Temas: Jonás/John narra el fin del mundo, consecuencia de un descuido de la ciencia, y su conversión al bokononismo. Ambos acontecimientos, relatados de manera retrospectiva, aparecen como destinados y necesarios; el narrador los interpreta desde la religión nihilista de Bokonon, profeta de la isla de San Lorenzo, de la cual Jonás pasa a ser presidente luego de entrelazarse con personajes tan variados como un multimillonario libertino que planta un megahotel completamente vacío en medio de una isla paupérrima, un dictador sangriento que persigue falsamente a Bokonon -refugiado en la selva- y a sus seguidores (que terminan siendo todos, incluso el mismo dictador), un médico nazi que quiere expiar sus crímenes de guerra ayudando a la miserable población, una diosa tropical completamente asexuada, de la cual se enamora, y los tres hijos y herederos de Felix Hoenikker, uno de los inventores tanto de la bomba atómica como del nuevo y azaroso Hielo-9 que congelará la totalidad del agua del planeta.

Estilo/ Interacción: Frases cortas y directas, diálogos que lindan con lo absurdo gracias, en parte, a lo anodino de los personajes y una narración escandida por dos series de pausas: los títulos antes mencionados y los comentarios del narrador, quien reflexiona sobre la historia que cuenta para relacionarla con el bokononismo y sus conceptos, intercalando frecuentes "calipsos" (poema-aforismos) de Bokonon como:

En mi juventud
era alegre y licencioso
Bebía y perseguía a las chicas
como el joven San Agustín.
San Agustín
terminó por ser santo.
Si yo también llego a serlo
mamá, por favor, no te desmayes.

El humor que irradia es excelente, incluso cuando cae en efectismos.

Punch: Sobre todo al relatar la vida de Hoenikker y, hacia el final, con la escena del fin del mundo y los últimos días de la reducida comunidad sobreviviente. Entre esos dos momentos, el interés decae un poco, tal vez por la abundancia de personajes en poco espacio y la chatura de algunos de ellos.

Nos preguntamos: ¿Se caerían bien Vonnegut y Copi?

Nos respondemos: Tanto como se caerían bien Copi y Vonnegut.

Anclaje socio-histórico: Durante la guerra fría (la atmósfera es la de la Crisis de los Misiles), en una república bananera en manos de un déspota adicto a E.E.U.U. y al discurso de la Libertad.

Estado de la materia: Líquido. El final rescata todas los posibles baches y cierra las puntas sueltas del texto, como el entramado al que refiere su título.

Digestión: Rápida.

viernes, 15 de febrero de 2013

Escritura Ambiente 2 - la Proxemia



Yo decía: en la pareja, pelado; como un señor re chico; como todos, nosotros también. Cancelé un viaje para leer; mi papá; yo leo, todo, él, no, esto no. Yo me quedé. ¿Qué vas a hacer en navidad? Fumar a las tuyas. Tengo una amiga judía. Después se ven a la noche, (la anterior), iba con todos mis amigos, manejando, yo me divertí; yo no puedo creer: estoy yendo, estoy delirando. Ayer, antes del festival, y con flete, al principio ¿qué pasó? Pero había repoca gente y a las 12.30 acuña; sí, porque la gente, las dos cosas a la vez, muy bueno, media cuadra ¿van a hacer fiesta de año nuevo? No, porque a esa altura es una cena con los patys, porotos, re grosa; muy bien, sí, sacaron la foto; ¡está poseída esa lapicera! Tengo que leerlo otra vez. No había luz, fue enero, el peor con agua. Estoy viva, todo oscuro, bueno, todo por Honduras, oscuro, listo, con luz, ¿entendés? A la vuelta de mi nueva casa en Austria un Audi: este 206 se va a quedar, lo único, nunca sueltes el acelerador, sí, obvio, por primera, te mira. Llamo a alguien, o sea, estuviste astuta flotando.

domingo, 10 de febrero de 2013

Simbiosis



Ya tenía, cuando la conocí, una manía por lamerse el intermedio del labio, estirando curvo el músculo lingual, sin hacer esfuerzo por obstaculizar el circuito de saliva que la humedecía. Pestañeaba a ritmo, mientras mojaba tibiamente y degustaba, quizá, el sabor de su propio cutis. Nada parecía buscar cuando concentraba todos sus nervios en esa mínima actividad (instintiva, severa, continua). El murmullo, que se oía como un ronroneo de cloaca retornando, lo exhalaba inodoro por la nariz.
¿Necesitar? Probablemente no hubiese jamás experimentado el vacío. No hablaba; tampoco comprendía el lenguaje. Probablemente, su madre se decepcionó, varios meses después del parto, una vez asumido que jamás diría mamá. Por eso mismo, probablemente, no conoció el estado de embarazo.
Si uno la miraba metiéndose entre sus pupilas, escarbando esa mina de silencio, solo podía encontrar, debajo, el piso atemperado, liso, sin engaños, y su cuerpo poseyendo esa realidad (el mundo todo entero) como si no tuviera piel.
Al verla, solo yo pronunciaba su nombre. Nunca supe si ella, como una gallina, me había puesto uno a mí.

octubre 2012

domingo, 3 de febrero de 2013

Ficha Técnica- Médanos- Premio de Narrativa Hispanoamericana- Gustavo Kusminsky, Mansalva, Buenos Aires, (2010)



Formato Editorial: Resplandeciente tapa colorinche y aversión a justificar el texto, propias cualidades de las ediciones de Mansalva. 
Bio: ¡¡Es médico!! ¿Lo pueden creer? Según él mismo, es un escritor dominguero. Es judío de manera recalcitrantemente apócrifa. Nació en Buenos Aires en 1959. Habría que ver dónde queda su consultorio.
¿Cómo llegó a la Proxemia? : Un regalo al azar.
En serie con: Respiración Artificial (por lo épico de la búsqueda histórica), y con El País de la Dama Eléctrica (mismo recurso de varios narradores homodiegéticos).
Animales/ Organismos a los que remite: Judíos, militares, libros prohibidos, franceses, españoles, parientes.
Estructura: Novela constituida por dos novelas una dentro de la otra, pero alternándose azarosamente, que narran la historia de tres personajes que podrían ser parientes o no.
Contenido/ Temas: Un excelente narrador en primera persona nos invita a su caótica y placentera rutina el día que se entera que va a ganar fraudulentamente un concurso de narrativa. Gran dosis de odio a su familia y resentimiento ácido hacen de este narrador un personaje entrañable. La novela “ganadora”, que también se lee dentro de “Médanos”, es un rastreo de ancestros en un pueblo del sur de la provincia de Buenos Aires en la época de la dictadura y del mundial, con el espíritu de protesta que eso supone, y la lentitud de un personaje cuando viaja al interior. El cambio de nombre como renovación y cambio. Referencias irrefutables a la Biblia.
Estilo/ Interacción: Excelente prosa. En la parte primaria, un festival de observaciones agrias sobre la vida diaria, las convenciones sociales y cómo tomar un buen café a la mañana. En la parte secundaria, un poco más cuidada, despojada de toda singularidad, probablemente porque ese otro personaje es más joven y por lo tanto menos interesante.  
Punch: El narrador primario finge su muerte. Lo hace sabiendo el dolor que causa y hasta se regodea un poco en eso. Ni se atormenta.  
Nos preguntamos: ¿Será verdad que los concursos están así de arreglados, como tan bien supo retratar Kusminsky?
Nos respondemos: Sí.
Anclaje socio-histórico: Buenos Aires (provincia y capital) 1978 y el presente. Londres, 1890. Cedlezko, 1880.
Estado de la materia: Gelatinoso. Grandes recursos que no llegan a consolidarse en fluidez. El final no es digno de semejante construcción de personaje.  
Digestión: Rápida.